2026年上半年，面对生产任务调整带来的短暂空窗期，设备安全部何登才与崔宏光没有选择“躺平”，而是选择“跨界”。从地下管井到高空屋面，从疏通厕所到金属喷漆，这对“黄金搭档”用沾满油污的双手和湿透的脊背，硬是把“分外事”干成了“拿手活”，在平凡的锅炉房之外，开辟了降本增效的“第二战场”。

他们从不把"这不是我的活儿"挂在嘴边，只要手头工作告一段落，两人总会主动找到部门负责人："还有没有什么需要我们做的？"不挑活、不推诿、不退缩。不会的，他们就学；没做过的，他们就钻研。凭着这股"肯学肯干"的劲头，两人互相鼓励、互相学习，把自己锻造成了一支解决疑难杂症的"攻坚二人组"，硬是让非专业的自己干出了专业的活。

哪里漏水，哪里就有他们的身影：厂区管道渗漏从不挑时间，但只要一个电话，两人永远第一时间扛着工具赶到现场。俯身钻入狭小管井、浸泡在污水中排查漏点，他们从无二话。对他们来说，水就是资源，漏了就是损失，早一分钟修好，公司就少一分浪费。正是这份"把公司的事当家事"的自觉，让他们成了全厂供水安全最可靠的"守护者"。

别人做不了的，他们来做：食堂洗手池堵塞，外面维修队报价高，嫌活小、嫌麻烦谁也不愿接。他们没有抱怨，反复研究管道走向，硬是通过自主改造彻底解决了这个"老大难"问题。

手指剧痛，他们没有吭一声：行政楼LOGO字翻新，5500颗LED灯珠的拆除与安装，两人一颗一颗拧、一颗一颗装。几天下来，手指肿胀、关节酸痛，连筷子都握不稳，两人却自始至终没有一句怨言。旧广告字不锈钢漆需要铲除，他们戴着口罩一铲一铲地刮，清洗，并肩坚守了整整一周。没有人要求他们做这些，但他们觉得"厂区的门面就是企业的脸面"，再累也值得。

烈日下、高空中，他们顶着太阳一干就是一天：防水处理是又脏又累的苦差事，哪里漏水他们就往哪里去。行政楼学术报告厅、质检楼电梯井顶、综合楼投料口、多处风管45平方米的防水面积，是他们头顶烈日一寸一寸铺出来的。闷热的天、滚烫的屋面、刺鼻的涂料，他们没有退缩过一次。雨后再也没有渗漏，那些干净的墙面和干爽的地面，就是他们默默付出的最好见证。

最苦最累的喷漆，他们冲在最前面：车间设施彩钢墙面翻新，两人主动站出来说"我们来"。喷漆作业是最脏最累的活——油漆味重、粉尘大、一天下来衣服被汗水浸透再被油漆粘住，洗都洗不干净。但他们连续4天坚守一线，在生产人员配合保护措施下，完成了液体车间所有门、2个配液间、部分过道、人流更鞋柜、2部电梯、物流门的全面喷漆翻新。焕然一新的车间呈现在大家面前，就是他们最有成就感的时候。

他们从来没有说过一句"我不会"：从管道疏通到LED安装，从防水施工到金属喷漆，每一件事都不是锅炉工的"分内事"，但他们全部从头学起、边干边悟。两人搭档，一个琢磨技术细节，一个负责落地执行；一个累了另一个顶上，互相补位、从不掉链。他们不善言辞，却用双手实实在在"修"出了节约，"改"出了效益，"刷"出了企业形象。

锅炉烧得好是责任，走出锅炉房依然是担当，这样的两个人，值得被看见。